年少日记

当你想打小孩、把你的坏情绪发泄到孩子身上的时候，请你先看看这部电影 ——《年少日记》

有时候，生活的压力、工作的烦躁、家庭的琐碎，会让人忍不住想发火。尤其是当孩子哭闹不休、犯错顶嘴时，那种“我快要失控了”的冲动，会在一瞬间涌上心头。
但如果那一刻，你能停下来，看看《年少日记》，也许你会重新思考什么叫“教育”，什么叫“伤害”，什么叫“爱”。

刚开始看这部电影时，我以为它讲的是一个老师和学生之间的故事。

故事的氛围压抑、节奏缓慢，镜头里充满了灰色的气息。
老师看似冷漠，却又在学生自杀事件中表现出异样的敏感；
他焦虑、疲惫、失眠，对学生、同事甚至家人都透着一股隐隐的不安。

我以为他是那个“受过伤的孩子长大后变成了老师”，
直到电影过半，当真相揭晓——
原来长大后当老师的是弟弟，而不是杰仔。

那一刻，我整个人都愣住了。
前面所有的判断、同情、理解，突然全都错位。
这种错愕不只是剧情的反转，更是一次情感的撕裂。
我重新回想开头的每一个片段，才发现那些不安与愧疚，从来不是“同情别人”，而是对自己无法原谅的回声。

这部电影真正厉害的地方，不在于它“反转”，而在于它让你看到了创伤是如何跨越时间代际传递的。
一个被打、被辱骂、被忽视的孩子，长大后可能仍然带着那份痛——只不过换了一种形式，把它延续下去。

“对不起”——杰仔一生的语言

整部电影最让我心碎的，不是冲突、不是反转，而是杰仔那句反复出现的“对不起”。

他在被父亲打骂时说“对不起”，
在被母亲埋怨时说“对不起”，
甚至在被误解、被抛弃时，仍然轻声说：“对不起。”

那是一种怎样的“对不起”呢？
不是因为做错了什么，而是因为他从小就觉得自己是错的。
他以为只要道歉，世界就会停止对他失望。
他以为只要努力学习、够乖、够懂事、够顺从，就能换来一点温柔。
可惜，他从未被真正拥抱过。

直到影片最后，父亲临终时，仍记不起杰仔的样子。
他只记得——“杰仔经常说‘对不起’。”
这句台词像刀一样轻轻划过心口：
他的一生都在道歉，却没人告诉他，其实他什么都没做错。

影片中有一段让我印象特别深：杰仔在日记里写下了压抑的情绪、孤独的心声，写满了一个孩子对世界的绝望、对爱的渴望。那一本“年少日记”，其实是他唯一敢说真话的地方，甚至连唯一对他和善的钢琴老师，他都不敢倾诉。

可就算在杰仔死后，也只有弟弟认真看过。这让我想到，我们身边可能也有无数个“杰仔”。他们在沉默里长大，在成绩、责骂、期望中学会隐藏自己。
我们太容易看到一个孩子的“成绩不好”“脾气大”“叛逆”，却很少去问一句：“你是不是不开心？”

《年少日记》并不是要告诉你“父母是坏人”或“老师是恶魔”，而是让你看到——所有人都是受伤的孩子，只是有人选择了继续伤害，有人选择了止痛。

这部电影的结尾没有一个明确的救赎，也没有完美的和解。
但它让人开始反思——
当我们面对孩子时，究竟是在教育他们，还是在和自己的过去较劲？
当我们举起手的时候，是想让他们变好，还是只想让自己痛快？

它没有宏大的叙事，也没有炫技的镜头语言，却能让你在最平凡的场景里看到人生最深的裂缝。
这是一部能让人心疼、让人反思、让人成长的电影。教育不是惩罚，而是疗愈；爱不是控制，而是理解。

💬 “长大后，我们都成了别人故事里的大人。
希望那一页，不再是孩子的噩梦。”