最近迷上了一个新的音综,《魔力歌先生》。
它找来的,不是那种当下最红最热、走到哪里都自带话题的歌手,反而是一些你平时未必总会想起、但真正站上舞台以后,又会觉得“啊,他怎么这么会唱”的人。节目拿“魔力歌”做主题,说白了,就是唱那些能让人听进去、记住、甚至有点上头的歌。这个概念其实挺玄的,但看了几期以后,我居然很能理解。
现在很多综艺,我经常看着看着就走神了。不是不好看,而是总觉得杂质太多。舞台之外的东西太满,情绪太满,故事线也太满,恨不得每个人都得有个标签、有个反转、有个热搜点。但《魔力歌先生》给我的感觉很不一样,它居然有一种久违的“清爽”。
和现在很多综艺相比,它最吸引我的地方,恰恰是它的“简单”。节目里几乎没有刻意制造的话题,没有夸张的人设冲突,也没有那种一眼就能看出来的资本硬捧。这个节目只有男选手,少了很多综艺里常见的拉扯与戏剧感,大家的注意力更多还是放在歌本身、舞台本身,还有彼此之间那种很微妙但很真诚的互动上。虽然也是竞演,可我看下来并没有特别强烈的“谁要压谁一头”的感觉,反而常常会被他们之间互相帮忙、互相欣赏的状态打动。那种氛围挺难得的,像是一群真正热爱唱歌的人聚在一起做节目,而不是来完成某种预设剧情。
在这之前,能让我这么持续追着看的综艺,好像还是五年前的《元气满满的哥哥》,再往前一点,是十年前的《我们十七岁》。也不是说它们有多像,而是那种“我真的愿意一集一集往下看”的感觉,很久没有出现过了。现在重新因为一个节目有这种投入感,还挺意外的。
通过这个节目,我认识了宝藏大叔满江。
在这个节目里,他第一次唱的是自己的歌《阳光下》,一下子就把我打中了。那首歌一出来,整个人都会安静一点。不是那种特别张扬、一下子把情绪顶到最高点的表演,而是很自然,很舒服,很有分寸。像真的有一束太阳照下来,不刺眼,但会让人慢慢暖起来。我后来想了想,这种感觉可能就是所谓的“老派动人”吧。不是靠技巧炫耀,也不是靠煽情取胜,而是靠经历、靠声音里那些说不清的东西,把人留住。
曾一鸣和平安也是这个节目里让我很惊喜的存在。
曾一鸣我一直都挺喜欢的,尤其喜欢他的《冷红颜》。这首歌我到现在都还是会时不时拿出来听,旋律和情绪都很抓人,也很适合他的声线。他的声音有一种很特别的力量,带一点锋利感,情绪推进的时候很有冲击力,但又不是乱冲。他一开口,基本就不会让人无聊。看他在这个节目里唱歌,会觉得这种有辨识度、又有能力把歌唱出自己味道的歌手,真的是很珍贵。
平安也是。以前对他的印象,一方面当然是“会唱”,另一方面还有一个挺有时代记忆的点——前几年中超联赛老是中国平安赞助,所以他这个名字也算是某种意义上的“天然沾光”,再加上他经常唱中超联赛的开幕式,对他也是很喜欢的。声音亮,技术稳,状态也很整。那种稳定不是“无聊的稳”,而是你知道他站在台上,大概率就能把这首歌完成得很好。
徐阳扬则是节目里很特别的一位。
他大大方方介绍自己“芒果二代”的身份,这种不扭捏、不遮掩的态度,反而挺拉好感。确实,单论实力,他可能不是选手里最突出的那一档,但他身上有一种很难得的轻松感和生命力。阳光、快乐、真诚,不端着,也不拧巴。综艺里其实很需要这样的人,他会让整个节目的气质变得更松弛,也更有人味。很多时候,讨喜不是因为完美,而是因为足够自然,徐阳扬给我的就是这种感觉。
刘可夫和金润吉这一组,我也很喜欢。
喜欢的不只是他们唱得好,而是他们站在一起的时候,那个感觉特别对。金润吉身上当然有前辈感,但不是那种很重、很压人的前辈感,不会让人觉得他在“带一个后辈完成舞台”,反而会觉得他是真的愿意把自己的东西往外给,愿意把最好的留出来给后辈展示自己。刘可夫也挺好,他不是那种全靠别人托着的状态,他是接得住的,而且接住以后还能把自己的味道放进去。所以看他们这一组的时候,我心里会很舒服。不是谁帮谁抬了一把,也不是谁成了谁的陪衬,而是两个人真的一起把这个舞台做出来了。现在很多合作舞台其实都能看出主次,但他们这组没有那种很明显的“谁更重要”,这点我还挺喜欢的。
蔡琪和满江则是另一种让我会反复回味的搭配。
他俩放在一起,我第一反应其实不是“搭”,而是“很妙”。满江身上有一种经历过很多事情以后才会有的温度,不张扬,但很稳,很柔和,也很能把人带进去。蔡琪则是另一种气质,还带着一点年轻人的青涩,可那种青涩不是稚嫩,反而让人觉得很真。我看他们的时候,会忍不住想到“两代音乐人”这个说法。再看下去,又会觉得他们身上有一点点“父子感”。也不是说长相或者设定上真的像,而是舞台情绪里会有那种年长者在轻轻托住、年轻人也在认真回应的感觉。那种感觉很难讲,但会让人心里一下子软下来。看完不会特别激动,却会安静地记很久。
赵俊老师也是真的强。
而且他那个“老师”感,节目里一出来我就能明白为什么大家都这么叫他。不是因为年纪,也不只是因为资历,而是他身上确实有一种很自然的、会让人信服的专业感。你会觉得这个人不只是自己会唱,他还知道该怎么唱得更好,也知道问题在哪里。他不只是完成自己的部分,还会去帮别人抠细节、顺唱法、调整表达。那种感觉就很像,班里真的有一个唱歌特别厉害、又很会带人的老师。叫着叫着,“赵俊老师”这个称呼就变得特别顺,甚至比直接叫名字还更贴切一点。
看《魔力歌先生》最大的感受就是:原来认真做舞台,认真唱歌,认真对待观众,这件事本身依然有吸引力。
它让我思考自己为什么会喜欢综艺。不是为了看谁翻车,不是为了追谁的人设,也不是为了围观谁又上了热搜,就是很简单地想听歌,想看舞台,想看一些真正有实力、也有点意思的人站在一起唱歌。
《魔力歌先生》未必是今年最热的综艺,但大概会是我很喜欢、也会记很久的一档综艺。有时候喜欢一个节目,并不是因为它有多完美,而是因为它刚好在某个时刻,给了你一种久违的感觉。《魔力歌先生》对我来说,大概就是这样。
希望这样的节目能多一点,也希望这些有实力、有特色、值得被听见的歌手,能被更多人看到。